CARPETILLAS Y OTROS ANACRONISMOS, por Susana Gisbert Grifo

No hace mucho me propusieron hacer un relato de mi primer juicio. Además de aceptar el reto, faltaría más, ello me llevó a hacer memoria no sólo de mi primer juicio, sino de mis primeros pasos en esta carrera, hace ahora ya más de veinte años.

Y recuerdo como si fuera ahora mi primer contacto con aquello que sería una constante en mi devenir diario como fiscal, hasta hoy mismo: la carpetilla. Un folio doblado por la mitad –salvo casos muy especiales, en que eran sin doblar y de cartón- que teóricamente, contenía toda la sabiduría necesaria para enfrentarme exitosamente al juicio que se me venía encima. O a los juicios, en la mayoría de casos.

 Y allí estaba ella, desafiándome, deseosa de que la desprendiera de su gomita –otro clásico-, como si fuera un Kinder Sorpresa y yo la niña del anuncio. Las había, y las hay, de diversos grosores eincluso de diversos tamaños y, en cuanto al color, por aquellos tiempos, se distinguían entre sí por el diverso grado de amarilleo y manoseo. Y por lo que respecta  a su interior, como todos sabemos, de muy variado nivel.

Pronto aprendemos todos en esta carrera el valor de estos tesoros, con el que el compañero que ha calificado te vende al juez o tribunal. De él depende gran parte de tu éxito o fracaso y, lo que es más importante, el éxito o fracaso de la pretensión del ciudadano, destinatario final de nuestro trabajo. A lo largo de mi carrera me las he encontrado de todo tipo, desde aquéllas que sólo contenían una frase y te llevaban a acordarte de todos los ancestros de su autor, hasta aquéllas que por sí solas hubieran ganado el juicio.

Pero creo que ya sería hora de superar eso. Queda cuanto menos chocante que en pleno siglo XXI los fiscales acudamos a juicios armados y pertrechados de un montón de folios, doblados o no, atados con gomitas y un código obsoleto lleno de post-its –si nos atenemos a los que nos proporcionan-. Que, a veces, lo más importante sea rellenar los espacios preordenados a decir quién fue a juicio, y si se elevaron o no las conlcusiones a definitivas, en lugar del desarrollo de éste. Y que dependamos de lo que el compañero haya tenido a bien meter dentro -siempre que se haya asegurado de grapar para evitar pérdidas-, y de cómo haya resumido las cosas en ese otro engendro llamado extracto, que a veces ni siquiera se entiende porque siguen quedando muchos manuscritos y con letra ilegible.

Pero, si la carpetilla es un clásico, hay otro que lo es más, si cabe: el cuño de “Visto”. El arma fundamental de todo fiscal que se precie. Como sabemos, los hay básicos, con solo impresa la palabra “visto”, y del más alto nivel de sofisticación, con rueda giratoria para poner la fecha y, el nombre del fiscal. Y el famoso de “fecha ut supra”, destinado a salvar toda traba que se nos presente. Y, como todos sabemos también, ese “visto” es casi la medida de todas las cosas, que tanto sirve para dar carpetazo a una causa de miles de folios como para despachar un anodino robo con autor desconocido. Y, por supuesto, para medir los tiempos, de ahí ese indeterminado “fecha ut supra” que deja todo en el aire y da la sensación de que necesitamos curarnos en salud.

¿No ha llegado ya la hora de modernizarnos? ¿Cómo es posible que sigamos dependiendo de estas cosas? ¿Cómo no se prevé de una vez el modo de acceder a lo más importante del proceso si necesidad de miles y miles de fotocopias?.

La respuesta es obvia. Y como casi todo lo obvio, ignorada. Un sistema informático que no hace sino duplicar estos trámites no ayuda. ¿Cómo va a hacerlo, si ni siquiera han previsto que los extractos de la pestaña correspondiente no se dirigen a ningún Ilustísimo/a Magistrado/a Juez, y que la casilla de enviar al Juzgado es una mera burla, porque todos sabemos que hay que saltársela porque no está previsto el envío?

Pero en fin. Igual son cosas mías y todos sois felices con nuestras carpetilla mostosas atadas con gomitas más mostosas aún, con nuestros códigos llenos de pegatinas, con los cuños que chorrean tinta y cómo no, con los bolígrafos verdes, de los que siempre está lleno el cajón de material y son útiles como ninguna otra cosa de este mundo. Ya me iréis contando…

SUSANA GISBERT GRIFO

Fiscal (Fiscalía Provincial de Valencia)